bottega portosepolto

Baciarsi è scambiarsi il respiro; darsi a vicenda la vita. È lasciare che il proprio cuore, per un istante, batta nel petto dell’altro. È dimenticare il punto in cui finisce la pelle e comincia il desiderio. Le labbra si cercano, si riconoscono, si perdono fra morsi e scintille. E in quel piccolo movimento del mondo, in quella vertigine così intima, tutto ciò che siamo sembra trovare finalmente casa.
Baciarsi è dirsi senza parole: sono qui prendimi, lasciati prendere. È affidare all’altro la parte più fragile di noi, quella che non sa difendersi e non vuole farlo. È sentire che il tempo rallenta, che il silenzio si fa caldo, e che persino la distanza, per un momento, si arrende.

Ma prima ancora che un gesto d’amore, il bacio è una forma di linguaggio. Una lingua antica senza alfabeto e grammatica, che il corpo conosce ben prima di imparare a parlare. Le labbra si cercano e qualcosa viene detto, ma non sappiamo tradurlo in voce e significati. Rimane lì, sospeso tra la pelle e il fiato, in quella regione misteriosa dove le parole smettono di spiegare e cominciano soltanto a suggerire la fantasia dei mondi, lo splendore della passione.
Il bacio è poesia perché non dice mai tutto. Allude. Sfiora. Lascia spazio al silenzio, proprio come un verso quando, preso nel gorgo delle voci, spalanca un abisso di significati.

Un bacio non racconta l’amore: lo fa accadere. E per questo le labbra sono una soglia così potente. Da una parte c’è il mondo delle parole, dall’altra il silenzio. Con la bocca possiamo dire, mentire, promettere e ferire. Possiamo costruire discorsi interi e restare comunque lontanissimi da qualcuno. Poi basta un bacio e la lingua cambia. La parola si ritira e il corpo prende il suo posto. Non occorre più dire «ti amo», perché quelle due labbra che si cercano stanno pronunciando qualcosa di più fragile e più esatto.

Ogni bacio possiede una metrica segreta. Ha un ritmo, una pausa, e quando s’infiamma cede il passo a un’improvvisa accelerazione. Conosce l’arte dell’attesa e quella dell’abbandono.
E così, ci sono baci che arrivano lentamente quasi chiedendo permesso, e altri che sembrano nascere da una fame rimasta troppo a lungo senza nome. Alcuni sfiorano appena la pelle, altri sembrano voler cancellare la distanza, fino a raggiungere quel luogo impossibile in cui due solitudini smettono, per un istante, di essere separate e diventano uno.

Poi ci si allontana per respirare. È un gesto minimo, quasi necessario, eppure contiene tutto il mistero dell’incontro. Il mio respiro torna a essere mio, il tuo torna a essere tuo. La distanza ricompare. E tuttavia qualcosa è cambiato: per un istante abbiamo respirato la stessa aria, abbiamo affidato all’altro una parte invisibile di noi, come se la vita potesse davvero passare da un corpo all’altro.
Il bacio è una poesia scritta sulla carne. Una poesia che non possiede parole, e proprio per questo può dire ciò che le parole inseguono da sempre. Nasce sulla soglia del silenzio e lì ritorna, lasciando sulle labbra una traccia che non si vede.
Resta il respiro. Resta il desiderio. Resta quella lingua senza nome con cui, per un istante, due esseri umani tentano disperatamente di essere un corpo solo.