(Con poesie e testi di Giovanni Pascoli, Corrado Govoni, Emilio Paolo Taormina, Giosuè Carducci, Annalisa Manstretta, Rocco Scotellaro, Paolo Volponi ed altri).
Del cuculo (Cuculus canorus, o cuculo eurasiatico) sono tre le caratteristiche più note, elencate in ordine di popolarità o di interesse per i poeti: il parassitismo di cova (l’affidare cioè le proprie uova a ospiti ignari), il verso inconfondibile e la migrazione che, per noi europei, coincide con il ritorno della primavera.
Il parassitismo di cova – una strategia biologica non esclusiva del cuculo, ma che trova in esso il suo più noto interprete – consiste nel deporre l’uovo nel nido di altri volatili (un centinaio le specie parassitate, tutte appartenenti ai Passeriformi ma di famiglie diverse) delegando interamente a loro la cura del piccolo. La femmina depone un solo uovo per nido a partire da aprile. Per evitare che l’ospite si accorga dell’inganno e abbandoni la cova, l’evoluzione ha spinto le diverse popolazioni di cuculi (gens) a produrre uova mimetiche, somiglianti a quelle della specie parassitata di elezione. Dopo circa due settimane avviene la schiusa e il pulcino, aiutandosi con il dorso, si sbarazza delle altre uova presenti, rimanendo l’unico ospite. Ingannati dal meccanismo, i genitori adottivi finiscono per sfamare un nidiaceo per loro enorme e insaziabile. Resta icastica l’immagine del piccolo genitore adottivo che tenta di imboccare un nidiaceo ben più grande di lui: il cuculo è infatti un uccello di medie dimensioni, lungo oltre trenta centimetri e con un’apertura alare di circa sessanta, mentre le specie parassitate sono significativamente più minute[1]. Questo aspetto e quelli simbolicamente correlabili – che più avrebbero potuto attrarre poetiche chiaroscurali o drammatiche, va detto subito – sembrano essere stati stranamente trascurati.
Il suo ritorno in primavera – legato alla natura di migratore regolare – rappresenta, per frequenza, il secondo motivo d’ispirazione poetica. Per inquadrarne la biologia, basti ricordare che in Italia è un visitatore primaverile ben diffuso: frequenta ambienti disparati, dalle zone umide ai coltivi rurali fino ai parchi urbani, con la sola condizione che siano ricchi di specie da parassitare. Le densità maggiori si registrano nei canneti, dove nidificano i suoi ospiti d’elezione come cannaiole e cannareccioni. Pur evitando le monocolture intensive e le fitte foreste chiuse, il cuculo resta un abitante tradizionale del nostro paesaggio, anche se la sua presenza mostra oggi un lieve declino, parallelo a quello degli habitat e delle specie che lo ospitano.
Il nome è onomatopeico e deriva dal tipico richiamo «cu-cu, cucù». La pronuncia tradizionalmente preferita è Cucùlo, più aderente al verso, sebbene oggi sia ampiamente diffusa la variante sdrucciola Cùculo. Sarà proprio il suo canto – così come già osservato per molti altri volatili – a filtrare con maggiore frequenza nelle occasioni e nei versi della poesia, anche attraverso la variante etimologica più antica e popolare cucco (sovrapponibile al latino tardo cuccus), particolarmente cara a Pascoli.
Prediligendo l’elemento canoro, la poesia italiana moderna ha spesso trattato il cuculo con una certa dose di semplicismo. Il suo verso, così buffo e per sua natura simile a una filastrocca, intrecciandosi con il fondale della rinascita primaverile, trascina spesso la pagina verso toni ingenui e leggeri. Ne deriva una produzione lirica che nella maggior parte degli esempi rappresenta l’uccello in ambientazioni idilliache e sentimentali, o in un vezzoso un gioco verbale talora al limite dell’ingenuità
Non poteva certo un poeta attento anche a ben più rari aves, come Giovanni Pascoli (si pensi a Il torcicollo), non considerare il Cuculo – o «cucco», come lo chiama nel corpo della poesia eponima in La fiorita[2]. Nel testo sono presenti i due elementi cardine: il canto, restituito sia nella sua cadenza bisillabica («doppio accento», «le due voci») sia nella sua carica canzonatoria attraverso il verbo «cuculïando», e l’annuncio della primavera («con il sol morente, che splendea, negli occhi», mentre la vigna è ormai sul punto di germogliare e «avean le gemme l’uva in bocca»).
Pascoli e il Cuculo si incontrano più volte[3]: se nei Nuovi Poemetti la presenza del Cuculo è inserita in una narrazione rurale (la potatura tardiva, i tralci, il grano alto), in Canzone d’aprile la dimensione si fa evocativa, e quasi spettrale, quantunque sempre incentrata sul verso e sull’andare e venire migratorio. Tra i due testi si opta per riportare quest’ultima, che si chiude con una delle classiche onomatopee del poeta romagnolo:
Canzone d‘Aprile di Giovanni Pascoli[4]
Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega già il pero,
fiorisce il cotogno
laggiù.
Di cincie e fringuelli
risuona la ripa.
Sei tu tra gli ornelli,
sei tu tra la stipa?
Ombra! anima! sogno!
sei tu… ?
Ogni anno a te grido
con palpito nuovo.
Tu giungi: sorrido;
tu parti: mi trovo
due lagrime amare
di più.
Quest’anno… oh! quest’anno,
la gioia vien teco:
già l’odo, o m’inganno,
quell’eco dell’eco;
già t’odo cantare
Cu… cu.
Un’aggettivazione che Pascoli usa nella lirica Romagna, in Myricae, il riferimento al «cuculo ozïoso» e ai suoi «piccolini» (vv. 55-56) se da un lato può instradare alla complessa simbologia pascoliana del nido, dall’altro pare alludere al comportamento biologico dell’uccello, «ozïoso» in quanto si esime dalla fatica di costruire il nido. È uno dei rari riferimenti reperibili, nel campo d’indagine, al parassitismo di cova.
Si è su accennato che il poeta romagnolo, nella poesia Il cuculo, chiamasse l’uccello con uno dei suoi nomi – anch’esso onomatopeico – tradizionale e popolare: «cucco». Molti avranno sentito l’espressione proverbiale «vecchio come il cucco». Essa potrebbe essere correlata al volatile, ma – a fronte della durata di vita di circa una decina d’anni, cioè del tutto normale per un uccello di quella taglia – sembra doveroso indagare la genesi del modo di dire. Infatti, il folklore e le credenze popolari del passato gli attribuivano una vita lunghissima e un’età incalcolabile, quasi eterna. Questa falsa percezione della sua longevità è nata per tre motivi principali: la carne dura e immangiabile, che nella mentalità popolare, non poteva che appartenere a un animale decrepito, vecchio di secoli; il potere di predire la morte che gli consegnava un ruolo di custode del tempo e della morte facendolo percepire come una creatura ancestrale, quasi immortale[5]; l’essere legato da sempre ai cicli della natura e l’inizio dei lavori nei campi, aveva fatto sorgere l’espressione “l’era del cucù” per indicare un’epoca remota e lontanissima nel tempo, sintonizzandosi sull’idea della vecchiezza del cucco. Al celebre richiamo del volatile si è ispirata anche – per restare in qualche modo nella relazione con tempo – la tradizione artigianale tedesca nella creazione del famosissimo orologio a cucù, che riproduce l’inconfondibile canto bisillabico a ogni scoccare dell’ora[6].
Questo breve affondo nelle tradizioni popolari, dà l’occasione – che qui potrà essere sfruttata solo molto superficialmente – di richiamare le numerose valenze simboliche e le osservazioni tradizionali del Cuculo[7]: il suo ruolo di messo divino, specie in Tibet dove è considerato il re dei pennuti; le molte narrazioni folkloristiche che lo omaggiano come nunzio di primavera e, di conseguenza, di felicità; i pronunciamenti sulla sua viltà (Aristotele e Plinio) o intelligenza (Eliano) rispetto al parassitismo di cova; il simbolismo negativo («cuculiare» – che si è visto usato anche da Pascoli – come prendere in giro, “far cucù”) e adulterino o, all’inverso, del “tradito, come attestato dal cocu francese e dal cuckold inglese per tradurre l’italianissimo cornuto!
Tornando alla poesia italiana moderna e contemporanea, chi ha accolto più volte il Cuculo nelle sue poesie è Corrado Govoni. Con l’ingenuità di cui si accennava in Il cuculo di Poesie elettriche del 1911 («O cuculo, bel cuculo barbogio, / che voli sopra il fresco canepaio / cantando il tuo ritornello gaio, / il vecchio ritornello d’orologio; // tu sei la primavera pazzerella, / che si nasconde e canta allegra: -Orsu’ / venitemi a pigliar… cucu’! cucu’! / dietro il frumento che va in botticella. / […]») o – trent’anni dopo – con la più composta enigmatica allusività di Cuculo[8] in Pellegrino d’amore (1941), dove «l’avventura oceanica» potrebbe richiamare il viaggio migratorio, «tuorlo» aprire un circuito di senso con l’idea della cova parassitaria e «la parola spezzata d’incanto» evocare, ancora una volta, il verso. Icastico verso che ha attraversato tutto il Novecento ed oltre, per approdare ai versi – inevitabile il gioco di parole – contemporanei:
[la brezza ha un brivido] di Emilio Paolo Taormina[9]
la brezza ha un brivido
i fuochi fatui come meduse
tra le lapidi
il verso del cuculo fora la tela
del silenzio
dipinge gli occhi di un bambino
rossi di lacrime
nel recinto della notte riposano
mille farfalle in letargo
Tornando a Corrado Govoni, qualche aspetto di diverso interesse lo offre la più tarda poesia, ancora una volta titolata Il cuculo del 1954:
Il cuculo di Corrado Govoni[10]
Un uccello fuorviato, immaginario:
bravo
è chi riesce a pescarlo e a riconoscerlo:
somiglia molto al falco e un po’ alla tortora
quando ondeggia sui tralci o sopra i fili
dell’alta tensione:
ma tutti l’hanno dentro di sé:
e allorché dalle foglie
o volando basso
con quel suo largo volo
interrotto da tuffi e giravolte,
malinconicamente conta le ore,
è come se ciascuno
lo sentisse echeggiar dal proprio cuore.
Interessante ornitologicamente, ci offre finalmente, (oltre all’inevitabile tributo al ritmo binario del verso-battito) una descrizione biologica dell’uccello, che in realtà somiglia, per le striature orizzontali del petto e per le dimensioni allo Sparviere, rapace di medie dimensioni, dal quale secondo Aristotele il cuculo derivava per metamorfosi[11]. Aggiunge Cattabiani: «È una falsa credenza che si è tramutata anche nel Medioevo, tanto è vero che fino all’inizio del secolo scorso gli uomini cacciavano il cuculo perché credevano che durante l’inverno [quando in realtà sparisce perché migra – ndr] si trasformasse in uno Sparviere, nocivo per i più piccoli animali da cortile[12]».
Govoni è uno dei pochi poeti che descrive anche altri due aspetti: quello della difficoltà di avvistarlo (notoriamente elusivo, schivo e mimetico, passa la maggior parte del tempo nascosto nel folto della vegetazione; si dice spesso che il cuculo si sente moltissimo, ma si vede pochissimo) e quello del volo, ben diverso da quello dei rapaci, come lo Sparviere, cui somiglia per la silhouette. Procede, ma con un battito d’ali rigido, fluido e regolare, e seguendo traiettorie basse e dirette tra le cime degli alberi, atterrando con una postura tipica con ali abbassate e coda sollevata. In realtà, quindi, «tuffi e giravolte», sembrano una licenza del poeta.
L’altro componimento che, con ancor più pregnanza e precisione, narra dell’incontro con il volatile è quello di Annalisa Manstretta, Estate a Ripaldina, dove nella parte finale avviene l’incontro con un Cuculo, descritto – in poche righe – con buon taglio ornitologico, nel volo, nel verso e nel cenno al parassitismo.
da Estate a Ripaldina di Annalisa Manstretta[13]
[…]
Esce un cuculo da un albero folto,
mi taglia la strada, attraversa lo sguardo,
sparisce di fronte in un cespuglio scuro
a margine di un prato assolato.
Il cuculo vola basso, un arco concavo sulla pianura,
avanti e indietro, le penne aguzze delle ali,
avanti e indietro, rastrelli volanti
spazzano il cielo come un pollaio.
Poco più agile di una gallina, lui, canto fesso,
ma cocciuto, affilato, non schiamazzante
spazza sicuro i nidi degli altri, vincente.
Se in Govoni, «tuffi e giravolte» – anche alla luce della precisione di Manstretta – sembrano una licenza poetica, tutto sommato accettabile, ben più clamorosa fu la “svista” in cui incorse Giosuè Carducci in Le risorse di San Miniato. Rievocando nella quarta parte dell’opera il proprio amore giovanile per Emilia Orabuona – la cui durata, secondo le usanze popolari svedesi, era stata affidata al responso di un «cucúlo [che] cantava dalla rocca che Federico II inalzò in vetta al colle di San Miniato[14]» – il poeta diede vita a un vero e proprio «errore ornitologico». Come avrebbe ampiamente dimostrato la critica dei sodali, e in particolare Enrico Nencioni che «coglie nel cuculo delle Risorse qualità che sono del notturno assiolo e così denuncia le “belle, ma inesatte parole” di Carducci, che pur avendo perfettamente inteso la malinconia di quel canto […] l’ha attribuita al diurno e “allegro” cuculo[15]».
Tra le imprecisioni – errori, licenze o figure retoriche che siano – andrebbe forse inserito anche quella di Rocco Scotellaro. La sua lirica Tu non ci fai dormire cuculo disperato, di timbro diverso da quello che lietamente si è visto accompagnare il canto diurno dell’araldo di primavera in molti dei campioni esaminati ed in altri[16]. Qui l’uccello perde il suo idillio e si fa simbolo di tormento e colonna sonora delle «fatiche» di un Mezzogiorno rurale e del destino contadino:
Tu non ci fai dormire cuculo disperato di Rocco Scotellaro[17]
Tutto intorno le montagne brune
è ricresciuto il tuo colore.
Settembre amico delle mie contrade.
Ti sei cacciato in mezzo a noi,
t’hanno sentito accanto le nostre donne
quando naufraghi grilli
dalle ristoppie arse del paese
si sollevano alle porte con un grido.
E c’è verghe di fichi seccati
e i pomidoro verdi sulle volte
e il sacco del grano duro,
il mucchio delle mandorle abbattute.
Tu non ci fai dormire
cuculo disperato,
col tuo richiamo:
Sì, ridaremo i passi alle trazzere,
ci metteremo alle fatiche domani
che i fiumi ritorneranno gialli
sotto i calanchi
e il vento ci turbinerà
i mantelli negli armadi.
Il Cuculo è un uccello prevalentemente diurno, tuttavia, durante il picco della stagione riproduttiva e in particolari condizioni (come le notti di luna piena o il crepuscolo avanzato), i maschi possono cantare anche di notte, insistendo a lungo e con toni molto penetranti. L’insistenza di quel canto nella quiete campestre delle notti estive è del tutto verosimile sul piano acustico. Il suo “cu-cù” ripetuto all’infinito può diventare un sottofondo ossessivo che disturba il sonno. Ma, la stagione degli amori e riproduttiva è finita da un pezzo a Settembre! E chi volesse celiare sul fatto che il sonno può a ben ragione essere anche diurno, dovrebbe però fare i conti con quel «domani» che sembra imminente, dopo la notte insonne.
Ancora più “singolare”, con l’occhio del naturalista, è il Cuculo di Paolo Volponi: non solo notturno, ma insolitamente fischiante. Ma con che coraggio sindacare questo o quell’aspetto, di fronte alla «calmissima gioia» del poeta?
[Tu fischi, o cuculo] di Paolo Volponi[18]
Tu fischi, o cuculo,
la mia calmissima gioia
di questa notte amorosa.
Sul letto spoglio
l’addormentata ha lasciato
il suo corpo a giacere
insieme con tutti i miei sensi.
Lo so guardare
ora che mi si è sciolto
in bocca.
[1] A differenza del cuculo comune, il Cuculo dal ciuffo (Clamator glandarius) predilige come ospiti i corvidi, specialmente la gazza (Pica pica) e varie specie di cornacchie. La femmina depone uno o più uova nel nido dell’ospite, dove i pulcini intrusi crescono insieme a quelli legittimi senza espellerli, ma spesso accaparrandosi il boccone migliore sia per via della schiusa precoce, che li rende da subito più grandi e vigorosi dei fratellastri, sia per il richiamo di richiesta cibo particolarmente insistente e stimolante per gli adulti.
[2] Giovanni Pascoli, Il cuculo, in Nuovi Poemetti, ciclo La fiorita, II, Zanichelli, 1909.
3] Solo per restare in Myricae: «fa il villano mannelle il suo pensiero / e il canto del cuculo ha nell’orecchio» (II, Di lassù, vv. 9-10; «da quale profonda cavità m’ha scosso / il canto dell’aereo cuculo» (IV, Germoglio, vv. 13-14); l’interessante «cuculo ozïoso» in Romagna, vv. 55-56, di cui si dirà oltre.
[4] Id., Canzone d’aprile, in Myricae (dalla 3ª ed., Giusti, 1894).
[5] In tutta Europa esisteva la superstizione di interrogarlo in primavera dicendo: “Cuculo, quanti anni ho prima di morire?”, si contavano poi i suoi “cu-cù”: ogni verso corrispondeva a un anno di vita rimasto. Cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Mondadori, 2022, pp. 278.
[6] Ritenuto comunemente di origine svizzera, l’invenzione di questo tipo di orologio è in realtà attribuita a Franz Ketterer, orologiaio tedesco nativo di Schönwald im Schwarzwald nella Foresta Nera, nel 1738.
[7] Ivi, pp. 274-282.
[8] Corrado Govoni, Cuculo, in Pellegrino d’amore, Mondadori, 1941: «Come ha fatto a versarsi / così sulla terra vernice distesa / e a filare e tremare ad un soffio / con spine sue di legno e dolci fiori / gocciolanti di miele dal mare / dimenticando ogni sale / con quella parola spezzata d’incanto / ancora così piena / d’avventura oceanica / e di lontana solitudine / dei due azzurri specchianti / coi mostri pascolanti prati d’alghe e/ d angeli sconfitti di gabbiani? / Tutto assorto nell’ermetica linfa / sordo al richiamo sperso / di quell’angelica favella / il mite regno freddo / tesse il bozzolo del giorno paziente / delirio di verde e ricama sull’orlo / quel sole di tuorlo».
9] Emilio Paolo Taormina, Il tempo lungo, Ladolfi Editore, 2024, p. 27.
[10] Corrado Govoni, Il cuculo, in Manoscritto nella bottiglia, Mondadori, 1954.
[11] Aristotele, Storia degli animali, VI, 7, 563a.
[12] Alfredo Cattabiani, cit., p. 279.
[13] Annalisa Manstretta, Gli ospiti delle stagioni, ATì Editore, 2016.
[14] Giosuè Carducci, Le «risorse» di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, in ID., Confessioni e battaglie, a cura di M. Saccenti, Modena, Mucchi, 2001, pp. 36-51.
[15] Matteo M. Pedroni, Il cuculo e gli usignoli. Carducci, la sua cerchia e Le «risorse» di San Miniato, “Quaderni carducciani”, n. 2, 2025, p. 70.
[16] Tra i quali Vincenzo Cardarelli in Scherzo (Poesie, Ed.di Novissima, 1936; poi Mondadori, 1942 e segg.) che si allinea al clima da lieve primavera: «Il bosco di primavera / ha un’anima una voce. / È il canto del cuccù, / pieno d’aria, / che pare soffiato in un flauto. / Dietro il richiamo lieve / più che l’eco ingannevole / noi ce ne andiamo illusi» e Attilio Bertolucci in un componimento intitolato proprio Il cuculo, catalogato tra i suoi epigrammi del 1935: «Cuculo amoroso / il tuo discorso incanta / la sera pura / remoto, ascoso nella pianura», in “Gli «scartafacci» di Attilio Bertolucci. Edizione critica, a cura dell’Università degli Studi di Palermo (Archivio di Stato di Parma, busta II, fascicolo 10 “Schizzi e abbozzi”)”, consultato all’url [https://iris.unipa.it/retrieve/e3ad891a-3013-da0e-e053-3705fe0a2b96/Scartafacci_di_attilio_bertolucci_edizione_critica.pdf]
[17] Rocco Scotellaro, È fatto giorno. 1940-1953, Mondadori, 1954.
[18] Paolo Volponi, IV., in Il ramarro, Urbino, Istituto D’arte, 1948.
Immagine: Parassitismo di cova: una Cannaiola (Acrocephalus scirpaceus) imbocca un pulcino di Cuculo (Cuculus canorus). Da Gli uccelli. Dizionario illustrato dell’avifauna italiana, a cura di G. Incerpi, F. Gherardini. S. Moscatelli, Editoriale Olimpia, 1986, p. 370.
