(Diario di uno sprovveduto)
Fermati, non c’è tempo!, mi dici. Non c’è tempo di aspettare che le stelle si mettano d’accordo, che la vita ci conceda un altro giorno senza tormenti, e le cose trovino magari il loro posto. Il tempo passa, scivola via dalle mani come acqua viva e noi restiamo qui, sulla soglia di qualcosa che vorremmo accadesse, con il cuore pieno di parole e la bocca incapace di pronunciarle.
Fermati, non c’è tempo!, mi dici. Ma ci sono desideri che arrivano all’improvviso, senza bussare. Ti entrano negli occhi, si fermano sulla pelle, ti cambiano il respiro. Basta uno sguardo, una voce, un sorriso appena accennato, e il mondo si sposta di qualche centimetro. Tutto sembra uguale, eppure niente è più al suo posto. Cominci a cercare quella persona dentro le cose, nelle strade percorse, nelle canzoni ascoltate distrattamente, persino nel silenzio della sera. La cerchi senza volerlo, la incontri anche quando non c’è. E intanto il desiderio cresce, si fa casa, impara a pronunciare il suo nome.
Poi arriva la vita con le sue porte chiuse, le sue regole rigide, le ragioni civili a ricordarci che non tutto ciò che il cuore invoca può diventare realtà. Ci sono mani che vorremmo stringere e dobbiamo invece lasciare lungo i fianchi, labbra che immaginiamo vicine e che restano lontane, abbracci che consumiamo soltanto nei pensieri o di nascosto al buio, lontano dagli sguardi del mondo. Ci sono amori che non possono essere vissuti, e nessuna parola riesce a renderli meno veri. Restano lì, sospesi tra quello che sentiamo e quello che possiamo fare, come uccelli che guardano il cielo ma non trovano il coraggio di volare.
E quanto tempo perdiamo a dirci che passerà, che domani sarà diverso, che prima o poi troveremo il modo per fare il salto. Rimandiamo un incontro, tratteniamo una frase, nascondiamo il desiderio sotto il peso delle cose ancora da fare e ci convinciamo che sia meglio così. Poi scende la notte e qualcosa torna a bussare sottopelle. Il cuore non conosce le nostre giustificazioni. Ricorda. Aspetta. Si ostina a tenere accesa una luce anche quando nessuno potrà esservi illuminato.
Eppure, che cosa siamo senza questo fragile tremore? Senza la voglia di avvicinarci a qualcuno, di perderci per un istante eterno, di sentire che la vita ci attraversa e ci lascia indifesi? Abbiamo così paura di sbagliare che finiamo per non toccare niente. Proteggiamo le nostre giornate e intanto lasciamo che si svuotino. Aspettiamo il momento giusto, senza accorgerci che il momento giusto, qualche volta, ha già gli occhi di qualcuno che ci sta guardando lì, poco lontano.
Fermati, non c’è tempo!, mi dici. E io vorrei gridarlo a chi rimanda un bacio, a chi nasconde una carezza, a chi si addormenta ogni sera con una parola rimasta in gola. Vorrei gridarlo anche a me quando faccio finta di non sentire la tua voce, quando mi ripeto che certe cose è meglio lasciarle stare nel cassetto dei sogni, perché il tempo non si ferma ad aspettarci e ogni giorno porta via qualcosa che non sapremo più ritrovare.
Lo so, non tutto si può fare. Non tutti gli amori possono diventare casa, non tutti i desideri trovano una strada. Ci sono distanze che dobbiamo rispettare, confini davanti ai quali fermarci, persone che possiamo amare soltanto da lontano. Ma non voglio lasciare che il limite ci convinca a non sentire. Non chiamiamo saggezza la paura, non scambiamo la rinuncia per una quasi pace.
E se proprio non possiamo viverlo questo amore, lasciamogli almeno il diritto di esistere dentro di noi senza vergogna, senza fingere che non sia mai accaduto.
Fermati, non c’è tempo!, mi dici.
Guardami ancora negli occhi, ti dico. Ascolta la mia voce e respira finché puoi. La vita è adesso, anche quando non possiamo averla tutta. Anche quando l’amore resta incompiuto, anche quando il cuore deve imparare ad accettare la distanza.
Fermati, non c’è tempo!, mi dici.
Ma il tempo non esiste, amore.
