“Il filo delle traversate”: Anna Ayanoglou

Autore/a cura di:


Anna Ayanoglou, Il filo delle traversate (Valigie Rosse 2025, traduzione di Francesca Spinelli)



Nell’opera di Ayanoglou tutto è movimento, inteso come crescita, esplorazione, slancio e ricaduta. Moto nel tempo e nello spazio di un’anima attirata da tutto ciò che apre un varco, invita a superare un confine, a sondare ‘l’inéprouvé’, ciò che non è ancora stato provato, sperimentato, sentito. Rispondere al richiamo significa quindi mantenersi in vita, andando incontro a luoghi sconosciuti, a culture da decifrare, registrando, come una pellicola, impressioni, volti e paesaggi, che la parola poetica rielabora e sviluppa nella camera oscura della scrittura.

(dalla prefazione di Francesca Spinelli)




Cerco e guardo – ignoro
che la giovinezza mi è arma
conciliante, smemorata

Nel buio di gennaio ritorno al nord
all’abbraccio del gelo che inchioda le finestre
e condanna la mia stanza

– passano i piagnistei
non ho altra strada
che cercare ancora

tenendo il mio passo.


Je cherche et je regarde – j’ignore / que la jeunesse m’est une arme / arrangeante, oublieuse // Dans le noir de janvier je reviens au nord / à l’étreinte / du gel qui fige mes fenêtres / et condamne ma chambre // – passent les jérémiades / je n’ai pas d’autre voie / que de chercher toujours // en conservant mon pas.

*

CALEIDOSCOPIO

Forse era il gatto di pietra in piazza
i palazzi zafferano intorno
sulla panchina le vecchiette dal capello strapazzato
l’ubriaco smunto che si godeva il fresco
Forse era la bianca schiena staliniana del casermone
– i graffiti multicolori, le locandine dei concerti
grondanti sudore ne dicevano la nuova vita
Forse era solo l’esplosione di maggio
l’impressione di ritrovare la vista, ma quella sera
nelle strade di Vilnius sommerse dal fogliame
le epoche imperlavano tutto, ciò che era rimasto
ogni anima, ogni vita dai tanti fondi.


KALÉIDOSCOPE // C’était peut-être sur la place le chat en pierre / autour les immeubles safran / sur le banc les mémères au cheveu malmené / le poivrot maigrichon profitant de la fraîche / C’était peut-être le dos blanc, stalinien de l’énorme bâtisse / – les tags multicolores et les affiches de concerts / ruisselant de sueur disaient sa deuxième vie / C’était peut-être simplement l’explosion de mai / l’impression de recouvrer la vue, mais ce soir-là / dans les rues de Vilnius noyées sous le feuillage / les époques perlaient de partout, ce qui était resté / toutes les âmes, toutes les vies à plusieurs fonds.

*

IL REGNO DEI CONFINI

Delle frontiere marcate, della dicotomia
che in me plasmava lo spazio
più nulla

Appena superato il centro
il viale fino ai piedi delle case

Anche il cemento, il vetro
quando spuntano
portano l’impronta della natura

A volte, una strada si prosciuga –
nella torbiera, tra le erbacce
ho proseguito

senza che nulla si perdesse.


LE RÈGNE DES CONFINS // Des frontières appuyées, de la dichotomie / qui chez moi façonnait l’espace / plus rien // Sitôt passé le centre / la chaussée jusqu’au pied des maisons // Même le ciment, le verre / quand ils surgissent / portent le sceau de la verdure // Parfois, une rue se tarit – / dans la tourbière, les herbes folles / j’ai continué // sans que rien ne se perde.

*

SERE INNEVATE

Le case basse prendono il loro colorito notturno –
ai piedi la neve e la luce
questa neve che tenere fa le cadute, credi
che ti salverà?
– non credi nulla, ti riposi
i suoi eccessi contengono i tuoi

Quando incroci un passante del luogo
i vostri passi fanno lo stesso rumore –
tu la straniera, d’inverno ti sciogli tra loro
nelle notti più fredde t’illudi di capirli

Le finestre si accendono su un mondo
irraggiungibile, d’inattesa dolcezza
Con ogni inspirazione sfiori il sapore del bosco –
lascia che duri, non rientrare ancora

tornare a casa è ritrovare l’esilio.


SOIRS DE CONGÈRES // Les maisons basses ont pris leur teint de nuit – / la neige et la lumière aux pieds / cette neige qui attendrit les chutes, tu crois / qu’elle te sauvera ? / – tu ne crois rien, tu te reposes / ses excès contiennent les tiens // Quand tu as croisé un passant de là / vos pas ont fait le même bruit – / toi l’étrangère, l’hiver te fond en eux / au plus froid de ses nuits tu croirais les comprendre // Les fenêtres s’allument sur un monde / hors d’atteinte, étonnamment doux / À chaque inspiration tu frôles le goût du bois – / laisse durer, ne rentre pas encore // regagner la maison, c’est retrouver l’exil.









Anna Ayanoglou (Parigi, 1985) ha esordito nel 2019 con la raccolta Le fil des traversées (Gallimard), per la quale ha ottenuto il Prix Apollinaire Découverte, il Prix Révélation de Poésie de la Société des Gens de Lettres e, in Belgio, il Prix de la pre- mière œuvre de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Al centro di questa prima opera è la sua esperienza in Lituania ed Estonia, dove ha vissuto tra il 2011 e il 2014. Ha pubblicato inoltre le raccolte Sensations du combat (Gallimard, 2022) e Appartenir (Le Castor Astral, 2024). Dal 2014 vive a Bruxelles, dove conduce il programma radiofonico Et la poésie, alors? in cui presenta testi poetici dal mondo intero.






Fotografia in copertina di Wilson Sgro