Avrei voluto dire misericordia… e la parola si è arrestata tra le labbra, esitante, quasi colpevole, incapace di attraversare del tutto il respiro. È rimasta sospesa a mezz’aria, viva, inquieta, come se custodisse un giudizio su chi tenta di pronunciarla. Misericordia. Lo senti come suona vuota e al tempo stesso esplode nelle orecchie la parola miseri-cordia. Lo senti che no, non si lascia dire senza conseguenze: perché interroga, espone, costringe a spingersi fino all’orlo della disumanità. Darsi tutto all’altro, mentre una voce senza tregua chiede: e tu, sì proprio tu, dove hai il cuore?
Miseri-cordis: avere il cuore vicino ai miseri, sentire con il cuore la miseria altrui. Vicino non sopra, dove si annida la superbia; non lontano, dove cresce l’indifferenza. Vicino è una distanza esigente, una misura difficile, quasi insopportabile nella sua precisione. Non concede riparo, non offre alibi. Richiede presenza, una presenza che resta anche quando tutto suggerisce di arretrare.
E i miseri non sono figure tranquille da contemplare a distanza. Inquietano. Hanno tratti familiari, troppo familiari. Nei loro occhi si intravede qualcosa che appartiene anche a noi, una stanchezza antica, un’ombra che talvolta affiora senza nome. Sono coloro che si sono smarriti, certo, e insieme ciò che in noi si smarrisce ogni giorno, in silenzio.
Avvicinarsi implica un rischio sottile. Non soltanto vedere, anche sentire; non soltanto riconoscere, anche portare su di sé il peso di quella miseria: riconoscerla comune, identica alla propria. L’odore della ferita, il peso di una parola mancata, la vergogna che si nasconde nei gesti più semplici, tutto questo entra lentamente nella nostra carne senza chiedere permesso. E una volta entrato, non se ne va più.
Nella misericordia c’è una severità nascosta. Nessuna indulgenza facile, nessuna consolazione pronta all’uso. Piuttosto una discesa, un andare verso il fondo dove le difese cedono e le certezze si incrinano. Lì si scopre che la distanza era illusoria, che la linea tra chi offre e chi riceve si dissolve fino a diventare incerta.
Eppure, proprio in quella zona fragile, accade qualcosa di ostinato. Non una salvezza improvvisa, non una luce che cancella ogni ombra. Piuttosto una presenza che insiste, che non si ritira. Una mano che non solleva del tutto il dolore, e tuttavia non abbandona. Così, nel restare, afferma una verità minima e decisiva: nessuno è definitivamente perduto finché qualcuno gli rimane accanto.
La misericordia trasforma senza clamore. Il dolore muta consistenza; la solitudine si incrina appena. Si apre un varco, sottile, sufficiente a lasciar passare un filo di respiro. E quel respiro fragile tiene in vita qualcosa che sembrava già consegnato al nulla.
Avrei voluto dire misericordia… avrei voluto dire… avrei voluto… avrei… Ma nel silenzio imparo a sostare tra le crepe senza fretta di richiuderle.
E forse è tutto qui, nel gesto minimo che non si vede: un cuore che non si ritira e resta. Un cuore che, spezzandosi, impara finalmente a farsi spazio. E in quello spazio – inatteso, tremante, umano – non c’è più bisogno di dire misericordia. Perché è la misericordia adesso, che sta dicendo noi.
Immagine in copertina di DL314 Lin
bottega portosepolto 