bottega portosepolto

C’è un tempo in cui il mondo si sfila dalle spalle. Le voci si sbriciolano nell’aria, il rumore si ritira come una marea stanca, e resta solo il Silenzio. Non quello che assorda le stanze vuote, non quello delle parole non dette, ma un silenzio vivo, vibrante, che pulsa dietro le cose. È lì, tra il respiro e l’ascolto. Un battito trattenuto, un cigolio d’anima che cerca la sua via.

Il silenzio è un giardino nascosto. Ci si entra in punta di piedi, lasciando le scarpe e le maschere quotidiane sulla soglia. Non c’è bisogno di spiegarsi. Non serve fingere. È il luogo in cui la voce interiore prende fiato, dove le domande smettono di correre in cerchio e si siedono, quiete, ad aspettare che qualcosa maturi, che la vita in qualche modo funzioni.
A volte ci fa paura. Siamo stati educati al rumore, alla riempitura, alla corsa. Abbiamo paura del vuoto sonoro perché temiamo ciò che potrebbe emergere da sotto la superficie, dalle nostre ferite, dalle slabbrature profonde dell’esistenza. Ma il silenzio non è assenza totale di suoni, anzi: è presenza del mondo che si svela lentamente. È il tempo della semina. È la notte della luna nuova, quando nulla si vede, ma tutto comincia.
Nel silenzio ritroviamo le crepe. Le fratture minuscole che il frastuono nasconde. Le cicatrici che narrano inciampi e dolori senza emettere suono, le nostalgie senza data, i nomi mai pronunciati ad alta voce. Eppure, proprio lì, sì proprio dove sembra mancare ogni appiglio, qualcosa si ricompone. Come un seme sotto terra che rompe la scorza solo nell’oscurità, la parola autentica nasce dal silenzio. Non prima.

Il silenzio ci insegna l’ascolto. Dell’altro, ma anche di noi stessi. Ci educa a sentire ciò che non si dice, a cogliere i battiti segreti, i gesti impercettibili. È la grammatica dell’anima: fatta di sospensioni, di pause, di spazi bianchi tra le righe. E quando impariamo a leggerla, scopriamo che il silenzio non è mai muto. È un linguaggio più profondo. Una voce che viene da lontano.
In un mondo che urla, scegliere il silenzio è un atto di resistenza. Fermarsi, tacere, non per fuggire ma per restare. Per custodire. Per ascoltare davvero. Forse è questo il gesto più radicale: lasciar parlare ciò che non fa rumore.
E non c’è espressione umana che conosca il silenzio meglio della poesia. Non come vuoto, ma come origine.

Ogni poesia nasce nel silenzio. È lì che prende forma, tra ciò che non si può dire e ciò che ancora non si sa come dire. La poesia, come il silenzio, non spiega: allude, sfiora, evoca. Lavora di risonanza interna. Il gesto poetico e la voce poetica si lasciano attraversare dal tacere. Ogni verso, ogni parola è un ponte tra un silenzio e l’altro, una fenditura nel corpo del significante che lascia filtrare la luce.
C’è un punto in cui il linguaggio si arresta, inciampa. Le frasi del quotidiano si sgretolano, le spiegazioni si sfanno. E lì, in quel punto esatto, nasce la poesia. E si badi: non è un lusso, la poesia. È un modo necessario per stare nel mondo senza mentire. Ma per farlo, deve prima tacere.
La pagina bianca è un silenzio che attende. Un invito. Una soglia. Il poeta si ferma, ascolta. Non inventa: ascolta profondamente il grido che sorge dal profondo della sua anima. Resta immobile finché una voce, fragile e precisa, si fa avanti. Non sempre arriva. A volte bisogna aspettare giorni, mesi. Perché la poesia ha bisogno di uno spazio interno che il rumore non conosce.
Il silenzio nella poesia è anche pausa. È ciò che tiene insieme i versi più della metrica. È l’aria tra le parole, il vuoto che fa suonare il pieno. Come nella musica, la pausa è suono che si trattiene. Respiro. Rivelazione.

Ci sono versi che si ricordano più per ciò che non dicono che per ciò che esprimono. Come se una verità più profonda si annidasse tra le righe, tra due parole che si sfiorano senza toccarsi, come due mani che si tendono l’una verso l’altra, senza stringersi mai.
Ecco, il silenzio custodisce questa tensione. E la poesia la trasforma in materia viva.
Anche il lettore ha bisogno di silenzio. Non solo per leggere, ma per ricevere. Per lasciarsi cambiare da un’immagine, da un ritmo, da una fenditura di senso che si apre all’improvviso. Una poesia non si consuma, si ascolta. E l’ascolto richiede tempo. È come sedersi accanto al mare e restare lì, senza fretta, fino a quando qualcosa in noi trova un accordo con ciò che ci circonda. E per questo il silenzio non è solo il grembo della poesia. È anche la sua meta. Scriviamo per arrivare a un luogo dove le parole possono finalmente tacere. E quel tacere non è più assenza, ma pienezza. È quando tutto è stato detto, eppure resta ancora qualcosa da balbettare che sfugge alla vocalizzazione. Quella cosa è il silenzio. Quella cosa è autenticamente poesia.